一张旧的黑白照片藏在我家里已有多年。它有点像学校集体照，孩子们排成一列一列，眼睛看着镜头。
那是1945年，这些孩子都是犹太人。当时他们就在刚刚被解放的布拉格，孩子们很多都是来自附近的特莱西恩斯塔特（Theresienstadt）集中营。
他们紧靠在一起，有些人在微笑，也有一些人面无表情，有几个还皱着眉头。
他们刚刚脱离纳粹犹太人大屠杀，大多数人的父母都已经不在。现在，他们成了孤儿。
2019年5月的布拉格则很容易辨认，同一座雕像仍然在那里，同样的鹅卵石地面，还有房子上那些优雅的象牙白窗户。
那张旧照片里的其中一些孩子，现在也在这里。他们回来了，带着自己的丈夫或者妻子、孩子以及孙子和孙女，来这里纪念自己的人生。
他们回来拍一张新的照片，一张由本可能没机会组成的家庭聚在一起的大合照。
我也会在那张照片里，里面还我家里的另外12个成员，但我也是一个讲述这背后故事的记者。
我的祖父大卫·赫尔曼（David Herman）就是当年其中一个生存下来的孩子——而他一共被关进过五个集中营：奥斯威辛（Auschwitz）、奥斯威辛－比克努（Auschwitz-Birkenau）、布痕瓦尔德（Buchenwald）、赫姆斯多夫（Rhemsdorf）以及最后的特莱西恩斯塔特。
他们热情地接待了我们，把我们请进家里，用三明治、味酱和鹰嘴豆泥招待了我们。当我开始问他们当年经历的恐惧时，空间里一片寂静。
这是我第一次亲耳听幸存者如此细致地陈述他们的经历，而其中的故事出乎我意料之外。
我之前也去过集中营。我在某年夏天去过奥斯威辛，当时一边是小孩哭着要冰淇淋，一边是导游向我们展示一些诸如毛发和鞋子等当年的物品。我也去过特莱西恩斯塔特，和我的祖父一起，当时我10岁。
萨姆·拉斯基尔（Sam Laskier）已经91岁。他挽起袖管，向我展示他手臂上的纹身。绿色的字母和数字留在了他皱得像纸一样的皮肤上。
“我们总是看到死人，”他说，“从奥斯威辛的烟囱里，你能闻到人肉被焚烧的气味。”
“他们大概会让你活三个月左右，但我在那里呆了七个月，都没有死。”
他向我陈述事实，情感则藏在了更深的地方。我们一起看照片的时候，他说，他至今仍然会做关于集中营的噩梦。
那种感觉很难用言语形容。唯一反复出现的感觉就是饿，你的胃里有一阵裂开的痛楚。你活着，但不知道自己下一顿饭会在什么时候。
“我们总是处在创伤之中，”同样91岁的艾克·阿尔特曼（Ike Alterman）说，“我们担心哪里会有下一片面包，因为我们很饿，饿死了。”
No comments:
Post a Comment