“我的祖父在五个纳粹集中营里活下来了”

一张旧的黑白照片藏在我家里已有多年。它有点像学校集体照，孩子们排成一列一列，眼睛看着镜头。

那是1945年，这些孩子都是犹太人。当时他们就在刚刚被解放的布拉格，孩子们很多都是来自附近的特莱西恩斯塔特（Theresienstadt）集中营。

他们紧靠在一起，有些人在微笑，也有一些人面无表情，有几个还皱着眉头。

他们刚刚脱离纳粹犹太人大屠杀，大多数人的父母都已经不在。现在，他们成了孤儿。

2019年5月的布拉格则很容易辨认，同一座雕像仍然在那里，同样的鹅卵石地面，还有房子上那些优雅的象牙白窗户。

那张旧照片里的其中一些孩子，现在也在这里。他们回来了，带着自己的丈夫或者妻子、孩子以及孙子和孙女，来这里纪念自己的人生。

他们回来拍一张新的照片，一张由本可能没机会组成的家庭聚在一起的大合照。

我也会在那张照片里，里面还我家里的另外12个成员，但我也是一个讲述这背后故事的记者。

我的祖父大卫·赫尔曼（David Herman）就是当年其中一个生存下来的孩子——而他一共被关进过五个集中营：奥斯威辛（Auschwitz）、奥斯威辛－比克努（Auschwitz-Birkenau）、布痕瓦尔德（Buchenwald）、赫姆斯多夫（Rhemsdorf）以及最后的特莱西恩斯塔特。

他们热情地接待了我们，把我们请进家里，用三明治、味酱和鹰嘴豆泥招待了我们。当我开始问他们当年经历的恐惧时，空间里一片寂静。

这是我第一次亲耳听幸存者如此细致地陈述他们的经历，而其中的故事出乎我意料之外。

我之前也去过集中营。我在某年夏天去过奥斯威辛，当时一边是小孩哭着要冰淇淋，一边是导游向我们展示一些诸如毛发和鞋子等当年的物品。我也去过特莱西恩斯塔特，和我的祖父一起，当时我10岁。

萨姆·拉斯基尔（Sam Laskier）已经91岁。他挽起袖管，向我展示他手臂上的纹身。绿色的字母和数字留在了他皱得像纸一样的皮肤上。

“我们总是看到死人，”他说，“从奥斯威辛的烟囱里，你能闻到人肉被焚烧的气味。”

“他们大概会让你活三个月左右，但我在那里呆了七个月，都没有死。”

他向我陈述事实，情感则藏在了更深的地方。我们一起看照片的时候，他说，他至今仍然会做关于集中营的噩梦。

那种感觉很难用言语形容。唯一反复出现的感觉就是饿，你的胃里有一阵裂开的痛楚。你活着，但不知道自己下一顿饭会在什么时候。

“我们总是处在创伤之中，”同样91岁的艾克·阿尔特曼（Ike Alterman）说，“我们担心哪里会有下一片面包，因为我们很饿，饿死了。”

ВВС Швейцарии объяснили сопровождение кремлевского самолета

ВВС Швейцарии прокомментировали сопровождение самолета Ил-76, на котором делегация Кремля и журналисты пула вместе с бортом президента Владимира Путина направлялась во Францию. По словам военного командования, проверки транспортных судов являются стандартной процедурой.

Вылеты истребителей, как подчеркивается, "происходят постоянно, независимо от принадлежности воздушного судна".

Ранее стало известно, что два швейцарских истребителя F/A-18 сопровождали самолет СЛО "Россия" до границы с Францией.

Как сообщает портал LSM, депутаты городской думы Риги в ходе внеочередного заседания утвердили временно исполняющего обязанности главы города представителя партии "Честь служить Риге" Олега Бурова в на посту мэра.

Уточняется, что за кандидатуру Бурова проголосовали 35 парламентариев из 60-ти.

Ранее сообщалось, что избранный мэром Риги вместо Нила Ушакова Дайнис Турлайс подал в отставку.

Как бы то ни было, во Французскую Ривьеру российский президент отправился в ореоле царя-освободителя.

Форт Брегансон расположен в живописном местечке под Тулоном, в окружении виноградников и виноделен. Это не просто президентская дача, а ещё и древнее оборонительное сооружение, построенное во II до н.э. лигурийцами. В 1968 году это место приглянулось Шарлю де Голлю, который сделал его местом своего летнего отдыха. Традицию переняли Жорж Помпиду с супругой, которая обставила дачу на свой вкус.

中央扫黑开出问题清单 多地“打伞破网”不力被点名

　　中新网客户端北京8月8日电(冷昊阳) 日前，随着中央扫黑除恶督导组向黑龙江省、西藏自治区反馈督导情况，第三轮中央扫黑除恶督导工作中各督导组已完成对全部10省份的意见反馈。观察这10个省份的“问题清单”，诸如“打伞破网”力度不够、新型犯罪打击力度力度不够等共性问题被督导组指出。

　　7日，黑龙江、西藏两地党报刊发中央扫黑除恶督导组向两地反馈督导情况的消息。至此，记者梳理发现，中央扫黑除恶第三轮督导中的10个省份已经全部反馈结束。

　　自2018年扫黑除恶专项斗争在全国范围内启动以来，中央督导组已经分三次进驻地方，检验各地扫黑除恶专项斗争成果。

　　今年5月底至6月上旬，中央扫黑除恶第三轮督导中的各督导组完成了对北京、陕西、黑龙江、内蒙古、上海、江苏、青海、甘肃、西藏、宁夏等10个省份的进驻工作，实现了中央扫黑除恶督导全覆盖。

　　此后，今年7月25日，全国扫黑除恶专项斗争领导小组召开会议，听取中央扫黑除恶第11至21督导组开展第三轮督导情况汇报。随后，从7月末开始，各督导组陆续向被督导的10省份完成反馈。

　　观察督导组向相关省份的反馈，“取得明显成效”、“取得阶段性胜利”等词出现频率颇高。相关数据也证明了这一点。

　　例如，根据甘肃省扫黑办提供的数据，督导期间，甘肃省新侦办涉黑犯罪组织7个、恶势力犯罪集团和团伙56个，新抓获涉黑涉恶犯罪嫌疑人893人，新破获涉黑涉恶案件412起，检察机关新批准逮捕315人，审判机关新审判涉黑案件7件173人，新审判涉恶案件62件386人。

　　再如，在中央扫黑除恶第18督导组对青海省的反馈中也提到，督导结束时，青海省零涉黑涉恶县由进驻时的19个减少至9个。

　　除了督导取得的成绩之外，多地在扫黑除恶领域存在的问题也被督导组点名。其中，“打伞破网”力度不够成为多省份存在的“通病”。

　　例如，督导组指出陕西“一些案件见黑见恶不见 ‘伞’”；江苏查处的黑恶势力“保护伞”人数较少、级别较低，个别地方不作为导致“保护伞”长期庇护黑恶势力；甘肃“部分市(州)、县(市、区)‘打伞破网’‘打财断血’不够有力”，等等。

　　值得一提的是，黑龙江省除了被督导组点名“有的地方‘打伞破网’整体推进力度不够”；有的地方和部门对干部群众反映强烈的、已坐大成势的涉黑涉恶势力视而不见，斗争不力之外，还特别点出了几名“保护伞”和“黑老大”的名字。

　　督察组在反馈中指出：特别是对哈尔滨市委常委、政法委书记任锐忱，市纪委常委、监委委员刘杰，呼兰区原区委书记朱辉、原区长于传勇等涉嫌违纪违法、为黑恶势力充当“保护伞”的查处，对哈尔滨市呼兰区杨光等一批涉黑涉恶重大案件的查办，成为全省专项斗争掀开“盖子”、撕开“口子”向纵深发展的重要标志性成果，赢得广大干部群众坚决支持，高度点赞，产生良好政治、法律和社会效果。